作者的祷告 

如果我为死者说话，我必须离开 

我身体这只野兽， 

我必须反复写同一首诗， 

因为空白纸是他们投降的白旗。 

如果我为他们说话，我必须行走于我自己 

的边缘，我必须像盲人一样活着， 

穿行于房间 

而不碰倒家具。 

是的，我活着。我可以过街，问“这是哪一年？” 

我可以在睡眠中跳舞， 

在镜子前笑。 

甚至睡眠也是一种祷告，上帝， 

我将赞美你的疯狂， 

以一种不属于我的语言，谈论 

那唤醒我们的音乐，那 

我们游动于其中的乐曲。因为无论我说什么 

都是一种请愿，我必须赞美 

最黑暗的日子。

（明迪/译） 

赞美笑声

日子弯曲又伸直， 

在一个不属于任何国家 

只属于风的城市里， 

她以白杨树的语言说话—— 

她说话时耳朵颤动。我的玫瑰姑姑 

为理发店和药店写赞歌， 

她的灵魂走着双音步，有灵魂无灵魂，小孩子的供给制， 

她热爱街头音乐家，她知道 

我祖父写的讲义，有关云彩在我们国家的 

需求与共给： 

政府宣判他为人民公敌。 

他兜着西红柿追赶火车， 

在我们家房前的桌上裸身跳舞—— 

他被枪毙，我祖母被强奸， 

公共审判员用钢笔插进她阴道， 

那支钢笔给人民判了二十年。 

但在秘密的愤怒史中——一个人的沉默 

活在他人的身体里——我们跳舞而不至于倒下， 

在医生与审判员之间： 

我的家，敖德萨的人们， 

女人挺着丰乳，老人天真如孩童， 

我们所有的文字，成堆的燃烧之羽， 

在每一次复述中升起，升起。

（明迪/译）

舞在奥德萨 

我们生活在未来的北面，日子以孩子的签名 

打开信笺，一枚桑果，一页天空。 

我祖母从晾台上 

扔西红柿，她掀动想象，如同 

从我头顶扯起一床被毯。我画 

我母亲的脸，她知道 

什么是孤独，她把死者同党派一样藏于土地里。 

夜晚为我们解衣（我数它的 

脉搏），我母亲跳起舞来，她用桃子， 

烤制的食物，填满过去。对此，我的医生笑了起来，他的孙女 

抚摸我的眼睛——我吻 

她膝盖的背后。城市在颤抖， 

一只鬼船出航了。 

我的同学为犹太人取了20个名字。 

他是天使，他没有名字， 

我们摔跤，当然啰。我祖父坐在拖拉机上 

与德国坦克对仗，我提一满箱 

布罗茨基的诗。城市在颤抖， 

一只鬼船出航了。 

夜里，我醒来小声说，是的，我们曾经活着。 

我们曾经活着，是的，别说那是一个梦。 

在当地工厂，我父亲 

抓起一大把雪，塞进我嘴里。 

太阳开始了日常叙述， 

染白他们的身体：母亲，父亲，舞着，移动着， 

黑暗在他们身后述说。 

这是四月，太阳洗刷着凉台，四月。 

我复述我的故事，光线浸蚀 

我的手：小书本，去那个城市吧，不要带着我。 

（明迪/译）

　　伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky）1977年出生于原苏联（现乌克兰）奥德萨市的一个犹太家庭，4岁失去听力，12-13岁开始发表散文和诗（以俄语写作），卡明斯基毕业于乔治城大学，2004年在加州大学获得法学博士，目前在圣地亚哥公立大学教世界文学、文学创作及文学翻译，获得过的荣誉包括美国《诗》刊露丝·李莉诗歌奖金（Ruth Lilly Poetry Fellowship），怀丁作家奖（Whiting Writer's Award），美国艺术学院的Metcalf奖，Tupelo出版社的Dorset奖，蓝南基金会（LannanFoundation）的文学奖金等