电话是父亲接的

听我说要回家

父亲只回了几声“哎，哎”

然后补了一句“我给你妈说一声”

大冬天的早晨，大雾笼罩着家乡的车站

感觉露着的手脸一阵阵寒冷

远远地，我望见朦胧中有一个熟悉的影子

下得车来，那影子真的是父亲

父亲一头风霜，接过我的行李

我喊了一声“爸”父亲应了一声“哎”

然后我们没再说一个字

只是眼泪在不停地在流

这么多年过去了

最让我不能释怀的是

那三公里泥泞的山路

父亲究竟要起多早

叫醒床边的它

要用多少时间

要甩多少次

才能把一只假腿

从晒着月光的土坯屋里

甩到镇上的车站