河池这个地方非常特殊，中国的版图上，广西已经是西南边陲，河池地区更是广西的边陲，地理位置可谓偏僻。从资源物产方面来说，桂西北虽风景秀丽，但多处是石头和山岭，说贫瘠也不为过。但是，正是这样的地方，却为广西贡献了多位有全国影响的作家，比如广西文坛前辈包玉堂、潘琦、聂震宁，小说家东西、鬼子和凡一平，以及诗人田湘。田湘（1962年生）是一位特别的诗人，他早年毕业于河池学院，是学校文学社社长。毕业后长期在铁路公安局这一部门工作，有很长一段时间没有写诗，但新世纪以来，田湘再度写作，且成就斐然。这里我想谈几个方面：首先是田湘作为一个诗人给我的印象或者说他给我的启示；第二，田湘作为一个成熟的诗人，他的诗歌写作有什么特点；第三，在这些诗歌里面，我认为最好的部分可能是爱情诗；第四，田湘诗歌的优势，或者说是吸引我的地方在哪里；第五，他的诗歌也有不足的地方；第六，我对他的诗歌写作的一些建议，不是针对田湘个人，而是我自己对于当代诗歌的一点思考。

一

田湘作为一个诗人，他给我的触动是很大的，我认为他的诗歌对当下中国有“生活启示录”这样的意义。这个意义具体是什么呢？你接触一个诗人，你不用看他身上的标签（主席、处长什么的），他是一个活生生的人，你要看诗歌在他的生活和生命当中有什么样的位置。6月19日晚，我第一次听到田湘先生朗诵自己的诗——《雪人》，非常深情地朗诵。他的朗诵给我很大的震动。新诗和旧诗有一个重要的不同，就是新诗很难被记住，很多写新诗的人不能背诵自己写的诗，但是田湘可以，这非常不容易。田湘在朗诵自己诗歌的时候，完全变成了另外一个人，一个让我仰视的人。我很惊讶，在那一刻，他的形象变了，他不再是一位有一定级别的干部，而是一个纯粹的诗人。

诗歌是一种特殊的说话方式，它诉诸于意象，运用意象化的语言来表达情感、经验和想象，它追求的效果是意境，它在语言的哪些地方下功夫呢？在语言传递人的经验和想象的部分，然后是给读者带来的阅读效果，诗不是让我们收获真理，不是让我们收获真相、本质，而是让我们获得一种感觉、经验和想象上的具体性。其实我们每个人，如果你有语言能力，你也可以是一个诗人。不过有的人没有那种言说自我的需要，有的人有，诗人就是有言说自我的需要并诉诸于写作实践的这群人。里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）有一本小册子叫《给青年诗人的十封信》，在第一封信里面他讲到，有一个诗人想请里尔克评价一下他的诗，里尔克没有评价他的诗是好还是坏，而是问他你为什么要写诗？用我们今天很通俗的话说，里尔克问那位青年的话就是：“你不写会死吗？”对于有的人来说，用诗歌的方式言说自我，是一种生命的需要，他不写出来就真的很难受。所以田湘对我很有触动，他有自己的社会身份，有自己的工作，我们每个人也都会有身份、工作，但这些都不重要，重要的是，一个人选择用什么样的方式来表达自己，以什么样的方式来对待自己的生活和生命。这就是我说的田湘的诗歌具有生活启示录的意义，你也可以借着这样一种言语活动，使你的生活更有意义，去遇见——那个作为一个完整的人的自己，你的存在意义和你更深的价值。

文学写作，包括诗歌写作，并不是说完全为了发现你自己，它有一个很深的对自我认知的功能，余华在自己小说《活着》的序言里面有这样的话：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”这里面至少有两个问题非常值得我们重视，第一个，写作不是天才的事业，不是“我”有灵感才写作，而是在写作中获得灵感，你只有源源不断地写才有源源不断的灵感，一个不写的诗人，他是等不到灵感的。第二个，写作它有什么意义呢？写作就像挖井这个行为一样，它在不断地开掘自我的内心，让我能够不断地认识自己。这是田湘作为一个诗人给我的启示，我也希望能够像他一样活着。我想这不仅是对我，而是对我们每个人都有的意义。

二

成熟的诗人往往有一个标志，就是他的整个诗歌写作会展现出一种比较稳定的意象系统，他的说话方式会渐渐形成一种象征秩序。一个诗人用什么东西来象征什么来表达什么，是慢慢才形成的，而不是在初期写作的时候，东一点西一点，寻找合适的意象，今天这样、明天那样。比如田湘诗歌中常出现的沉香、黄梨木、铁路、火车，这些意象我们可以经常读到，这不是一种重复，而是一个成熟的诗人特有的意象系统、特有的象征秩序。这是什么意思呢？其实诗人经常写的东西，我们的生命中也会有。不同的是，就像石头慢慢在贝壳的肉里面变成珍珠一样，成熟的诗人把那些东西慢慢固定下来，形成了自己的珍珠，自己的意象系统。比如说沉香、火车，这些是田湘生命当中非常珍惜的东西，他在写作当中不断地磨砺，最后变成了这些诗，这是田湘作为一个成熟的诗人所有的标志。

那象征秩序在什么地方呢？就是田湘无论写什么东西，他可能最后都写到了爱情。这是他抒情的一个制高点。我特别喜欢他写火车的那一系列，因为他是在铁路工作的人，他把自己特有的生活经验，变成一种让读者都能够体会得到的公共经验。一个诗人不能只写个人的经验，或者说你的写作不能完全没有超越性，那不是文学，文学写作会在个人经验和公众接受之间寻求一种平衡，如果你把写作只当成你个人写的东西，那它是日记。一个人如果能把自己在特有的生活场域产生的经验，变成一种普遍的经验，让更多的人可以理解、接受和感动，这是非常不容易的。比如说以前在广东东莞一个五金厂打工的诗人郑小琼，当然现在她已经很有名了，以前她在五金厂打工，写了很多的铁、铁器、机器这一类的诗，很多人尽管不是五金厂的工人，读到依然十分感动，因为她是从个人的生活场域中去描写出一种人类普遍的困境：体制化的生活、面对命运，人无力反抗等等。大家熟悉的湖北诗人余秀华，她的《我爱你》、《穿越大半个中国去睡你》等作品也有这样的特点，这是好的诗歌共有的特点。

田湘写的关于火车的诗也有这个特点，我也关注到了像大家经常提到的这首《读特朗斯特罗姆》，这位伟大的瑞典诗人的名字，翻译成中文有点长，但是田湘说：

你的名字太长太长

特朗斯特罗姆

每个字读起来都很费劲

就像我坐过的绿皮慢车

我只能把有你名字的诗集

带到高速行进的动车上

我从一个浮躁的城市

去到另一个浮躁的城市

只有动车上是安静的

我坐在自己的座位上

没有人打扰我

这样我就能静静地读你

读你

安静的动车上

好像所有人

都在听我读你的诗

你的名字

好像也不那么长了

真实的生活也许像这个啰嗦、拗口的名字一样让人感到不快，但诗歌如同一列动车，当我们安静地坐在其中，静静地思想自己、言说自己，生活也就容易变得忍受，有时甚至还有短暂的美好。在这里，“动车”的意象指向被诗歌提纯的生活（一切变得“安静”、美好），“特朗斯特罗姆”的名字也是一个意象，它指向的也是被改变的生活，因为诗歌（在安静的环境中阅读），这个名字“好像也不那么长了”，之所以如此，是因为阅读改变了环境（周遭的客观环境与作者的内心）。这也是我说的，我们能从田湘的诗歌中得到一种“生活的启示”，如何使贫乏的日常生活过得有一定的意义？也许文学阅读与诗歌写作能帮我们成就。田湘的诗有很多写火车、坐火车这样的经验，都是他的日常生活，但是田湘最后都能够提炼成对于人生的某种思考，对于生命的某种体会，这是田湘诗歌非常优秀的部分。

三

在田湘诗歌里面，我认为从主题看，写得最好的部分，当然是他的爱情诗。比如说《雪人》、《沉香》、《嗍螺蛳》，他很多的诗，最后主题都落到了爱情上面。《沉香》这首诗大概定了他的爱情诗的基调：

被你爱

只因我受过伤害

刀砍。雷劈。虫蛀。土埋

在苦难中与微生物结缘

在潮湿阴暗之地

结油 转世

一截木头换骨脱胎

腐朽化为神奇

安神。驱邪。醒脑

把最好的眼泪给你

别人被爱是因为完美

我被爱是因为

遭遇伤害

多少眼泪

才能结油成香

成香 沉香

让你安神竟是我的心伤

当暗香浮动了你

我所有的不幸

都变成美丽的曾经

这里的爱情不是年轻人的欢悦的爱情，而是中年人才有的沉痛的爱情或者说关于爱情的沉痛。田湘的很多爱情诗和《沉香》传递的经验都很相似，他常常要言说的是“我”在爱情上面受过伤害，或者说，“我”在爱情上面体会到一种很痛的经验，诗人努力把这些经验呈现为一种意象，而“沉香”这种意象也许不是诗人刻意寻找，而是他的沉痛到了合适的时候，这个身边的事物就在诗歌中浮现出来，或者说自然地进入了诗歌。说田湘是“沉香诗人”，我的理解是，不能说他写了这一种香料，就以这种物质来称呼他，这只是在诗的题材或主题性上来说——而应该是，他是一个将爱情的沉痛经验积淀为诗的人，“沉香”是他的一种写作方式。

四

整体上，我觉得田湘的诗歌有非常明显的特点。除了关于爱情，表达一种很痛的情感经验，就像《沉香》中的那种特殊木料一样，它是疼痛中的一种结晶，一种特别的气息与美。还有一个特点，就是田湘写诗在用语上，常常无所顾忌，相当自由。我注意到，他不避讳很深情的词语。他个人的诗歌写作机制里，我觉得有一种浪漫主义的驱动力，他的诗往往是在热情当中迸发出来，然后在词语的选择上，相对来讲，比较自由，没有说哪一种是不能入诗的，比如说他的叙述中，常常有很深情的东西，他干脆直接地抒发出来，而这一点，对于很多抒情诗人，是相当克制甚至是忌讳的。

田湘的诗歌更多是口语诗，但这里有一种口语诗里面很好的品质，就是诗歌想象和语言上的活泼与自由。像《校花》、《嗍螺蛳》、《田耳的外婆》这些诗歌就非常有代表性。

美味总是让人垂涎

年轻时，我带上你

在路边摊嗍螺蛳

我告诉你嗍螺蛳的诀窍

最爽口的，就是掀开螺盖

嗍螺肉上的那点汁

你照我的方法嗍了起来

多么鲜美啊，你一口一口地嗍

唇与舌忘情地游动

坚硬的壳里竟如此柔软

你一口一口地嗍

那种幸福感，那种满足感

我看见你的样子多么美

从此，每晚你都让我带你去嗍螺蛳

我也总是乐此不彼

但我从未告诉你

这就是我的初恋

这首《嗍螺蛳》也是田湘的得意之作，他也喜欢朗诵这一首。此诗从头至尾，都是寻常语句，但却是层层铺垫，到最后交代“我”的内心：这是“我”最难忘的经历、最痛的爱情。在极白的叙述与极深的情感之间，有一种张力、有一种惊讶，让人触动。

口语诗貌似容易，但要写出好的诗意，是很艰难的。比如说“第三代”诗人的作品，像韩东《我们的朋友》这样的诗，传达出的主要是整体的诗意，你如果只看局部，你会觉得都是废话，但是当你读完你会非常感动，这是非常不容易的。我曾认真地和写口语诗的诗人有过交流。写口语诗的诗人会告诉我们，其实我们写诗比你们更费劲，因为我们要用这些废话写出有诗意的东西。我们知道贾岛为了追求诗意的传神，“两句三年得，一吟双泪流”，其实写口语诗的诗人比贾岛要更费劲，他们在语言的干净、直白、废话上，到了非常彻底的地步，但是整体上会让你觉得非常有意思。因此写好口语诗非常不容易。不过，田湘的诗比口语诗又多出一个东西，就是他的诗有很深情自由的部分。我不知道他平时是不是特别喜欢朗诵，但是他的部分口语诗，是非常适合吟咏的。这也是为什么他诗中有时一些词语让人受不了的原因，其实这和他的诗的整体风格有关系。他从性情激烈之处而发，自由吟咏，有时就没有避讳抒情诗的一些现代法则：比如客观化、非常个性化、情绪的克制等等。

五

当然，这种写作方式一定会带来相应的问题。有的时候有些作品在语言和意趣上难免显得直白。还有一个问题，就是田湘的有些诗在结尾经常做一个点题。这个作为现代诗来说，是非常忌讳的。比如这首《你就是我要去的地方》：

我身体跳出的小鹿

会惊恐，追逐，迷失

它知道山林里有狮子

猛虎，猎豹，狼群

飞鸟知道有猎鹰

沙丁鱼知道有鲨鱼

星星知道有宇宙黑洞

我的小鹿却愿为你冒险

地球毁灭的那一刻

时间和生命化成了烟

我的小鹿会依偎在你身边

我的小鹿一直在奔跑

它要踏遍我身体里的群山和草原

它要为我找到你

你就是我要去的地方

“我身体里跳出的小鹿/会惊恐，追逐，迷失”，这些意象是非常好的，但是这首诗的结尾直接点题：“你就是我要去的地方”。这在诗歌写作当中是要尽量避免的。因为诗，尤其是现代诗，它特别强调和散文的区别。余华1991年在《收获》上发表的长篇小说《呼喊与细雨》，后来出单行本叫作《在细雨中呼喊》。这两个题目是有差别的，“在细雨中呼喊”，这是一个散文的句法，而“呼喊与细雨”，变成两个意象的并列，意象之间缺乏关系的交代，这是诗的，这个题目更有意味。因此我们在写现代新诗时，对于习惯写流畅、明白的口语诗作者，如果有时锻炼一下如何把一首诗写的不那么流畅、连缀，也许是一种矫正。

还有一个方面，和田湘的写作方式有关。写诗要尽量地避免陈言套语。当然，陈言套语不是绝对的，一句话要写的很有意思是和具体的语境有关系的，比如说海子在《面朝大海，春暖花开》里面，出现了“愿有情人终成眷属”这样的陈言套语，但出现在那首诗的独特的语境里，我们就能够接受；但有的时候，在其他的语境里，陈言套语就不是十分合适。我举个例子，比如说著名的《沉香》：“多少眼泪才能结油成香/成香 沉香/让你安神竟是我的心伤。”这里都是非常好的，但是接下来：“当暗香浮动了你/我所有的不幸/都变成美丽的曾经”，这需要注意。“我所有的不幸/都变成美丽的曾经”这样的话，意思我们当然明白，但能否用更具体的感觉性的、想象性的语言来代替这类陈言套语、来传达出我们更具体的感觉、经验和想象？如果我们想写出更好的作品，我觉得在这些地方诗人是要注意的。

六

田湘诗歌是有整体性的，风格多样，他有些作品有一定的缺点，这无可厚非，每个人的写作都会有一些不足的地方。不过，优秀的诗人还有这样的特征：在一部分作品中的问题，在另一些作品中，他却表现出对此问题的克服。比如这一首《大海不停地运送浪花》：

大海不停地运送浪花

她知道你想要:这盛开的孤独

这激情的泪，她知道你想要

这献给沙滩与岩石的祝福

太阳在清晨点燃自己

海鸥盘旋优美弧线

大海弹奏崭新的五线谱

她知道你想要:这恢宏乐曲

我觉得这首诗在田湘的诗作中有一种积极的代表性，田湘的诗歌写作可以在这里有一个思索。前面我也提到田湘的诗有着浪漫主义的色彩和热情，那种自由喷发的东西，这是田湘诗歌的特色，在这首诗中保留了；并且这首诗并没有太口语化，有一定的书面语特征，也保留了可以被吟咏的特点，非常适合朗诵；特别是意象的并置方式，也使这首诗呈现出某种现代诗应有的破碎感。这种破碎感不是为了故意增强诗对于读者的晦涩感与神秘性，而是诗的言说方式所决定的，诗不是散文，它在意象与意象之间、语言与语言之间，必须有一定的疏离性，它的意蕴的最终完成，需要读者的感受力和想象力的参与。