我初识谈骁大概是在十年之前，那时他还是一位在校大学生，而在去年岁末他已身为人父，开始品鉴人生百味。毫不夸张地说，作为编者，我经常能从这类青年写作者的身上看到时光流逝的痕迹，他们的写作见证了他们的成长，也让我反观自省，将我经历过的岁月再重新经受一遍。若说编辑有何幸福可言，这应是其中的一部分。谈骁的写作属于正派一途，没有过多的花哨和戾气，一路走来，稳扎稳打。熟悉文学“公理”的人都明白，此途看似安全，但拥挤不堪，如何避免被践踏的命运，靠的是内心的定力，以及对自身独特才华的发掘能力。所喜的是，我在谈骁身上看见了这种不顾一切的找到自我的力量。

 ——推荐人：张执浩（《汉诗》主编）

军 大 衣

爷爷去世那晚，

父亲披着守夜的军大衣；

建房子那年，旧衣物中

父亲唯一留下的军大衣；

小时候，我们入睡后父亲为我们

加盖的军大衣；三十年前，我来到世上，

父亲顶着风雪回家时包裹我的军大衣。

过 夜 树

锦鸡飞回来了，歇在花栗树上；

灰背鸟飞回来了，歇在厚柏树上；

天黑了，白尾鹞子、斑鸠、喜鹊

都飞回来了，散落在密林深处。

你也回来了，山中还有空枝，

世上已无空地。你如果在树下停留，

就会知道每一棵树都是过夜树，

就能看到儿时那一幕:

鸟群之外，总有离群的一只，

盘旋于林中，嘶鸣于世上。

是我离开了他们

一个孩子在山路上跌了一跤，鼻血直流

他还不知道采集路旁的蒿草堵住鼻孔

只是仰着头，一次次把鼻血咽下去

一个学生放下驼峰一般的书包

从里面取出衣服、饭盒，取出书本、试卷

最后是玩具：纸飞机翅膀很轻，纸大雁的翅膀更轻

一个青年在世上隐身了二十多年

只有影子注视过他，只有词语跟随着他

他想说的不多，活着的路上不需要说太多

都不在了，孩子、学生、青年

都不在了，山路、书包、可供隐身的人世

我曾伸手想要挽留，却只是拦住

想随之而去的我。是我离开了他们。

夜  路

父亲把杉树皮归成一束，

那是最好的火把。他举着点燃的树皮

走在黑暗中，每当火焰旺盛，

他就捏紧树皮，让火光暗下来，

似乎漆黑的长路不需要过于明亮的照耀。

一路上，父亲都在控制燃烧的幅度，

他要用手中的树皮领我们走完夜路。

一路上，我们说了不少话，

声音很轻，脚步声也很轻，

像几团面目模糊的影子。

而火把始终可以自明，

当它暗淡，火星仍在死灰中闪烁；

当它持久地明亮，那是快到家了。

父亲抖动手腕，夜风吹走死灰，

再也不用俭省，再也不用把夜路

当末路一样走，火光蓬勃，

把最后的路照得明亮无比，

我们也通体亮堂，像从巨大的光明中走出。

最甜的梨是不是最好的梨

梨子还没有成熟，

果实蝇就来了，

长得像蜜蜂，

也像蜜蜂一样

射出尾针。许多年后，

我才知道它们叫果实蝇，

借助尾针，

它们把卵排进果肉。

很快，梨子成熟了，

幼虫孵出，果肉开始腐烂，

我喜欢这些

被果实蝇糟蹋的梨子，

削去腐烂的部分，

残缺的梨子

有整个梨子的甜。

稻穗和稻草

他喜欢在收割后的田野捡稻穗，

稻穗零散，像星辰隐藏于黑暗，

他怀着指认的乐趣，拾起那些金黄的光。

老了之后他更爱稻草，引火的稻草，

搭棚时盖在棚顶遮雨的稻草，

每在夜半惊醒，他伸手到棉被之下，

摸到了垫床的稻草，闻到了一生的劳碌味道。

身 后 事

知道他少年生活的人

已经不在了。他的一生

迟至二十多岁才为人所知:

娶妻生子，家人为他延续记忆；

造园起屋，树木和砖瓦

保存了他的气息。

当他离世，儿女们坐到一起

回忆他，他似乎也从冰棺中起身，

加入到谈论之中。

他种的水杉沙沙作响，

他留下的妻子低声哭泣。

屋外的声音

一觉睡醒，夜深了，

外面房间的灯还亮着，

父母还在说话，

不用听清他们在说什么，

有声音就够了，

我可以安心地继续睡。

许多年后，轮到我

在夜晚发出声音：

故事讲到一半，孩子睡着了，

脸上挂着我熟悉的满足表情。

夜已深，屋外已没有

为我亮着的灯。

夜风扑窗，汽笛间以虫鸣，

如果父母还在房间外面，

他们什么都不用说，我什么都能听清。

山顶的果实

我有过勉为其难的生活，

在山顶踮起脚尖，

果实压低树枝，仍然挂在高处。

在街上追一辆公交，

只差十几米，我就要追上它。

睡梦中也伸出过手，

以为美好在握，醒来才发现

是虚无赋予我形状。

我知道有梦是因为匮乏，

那让人奔跑的，最后让人止步，

而山顶的果实一直垂到街道，

终于伸手可及了，却再无

采摘的兴趣。满树的果实啊，

眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。

医院所见

去医院，去坐生死的流水席；

去病房，去和你的同类相遇。

没有什么比一张病床更安稳，

没有什么比一张空出来的病床

更让人惊悸。床单收走了，

被套焕然一新，你裹紧被子，

绝望中有一闪而过的庆幸——

你不会即刻就死，甚至有医生

曾安慰你，说你病情较轻。

蜻蜓和白鹭

一只蜻蜓歇在水草上，

红尾，绿翅，黑眼睛，

我已不再如此鲜艳。

一只白鹭从水草中起身，

一身永不更换的白袍，

我从未如此洁白。

二 高 山

沿着河谷走，

雪落下来只剩一点雨丝，

沙土路干燥，

鞋底不会沾上泥，

海拔三四百米的低山就是这样的。

往山上走，雪越来越大，

山真高啊，爬两三个小时才到山顶，

大雪覆面，雪深及膝，

水管入冬就冻住了，

人们去水库打水。

每次看到打水的队伍，

母亲都会说：“可怜的高山人啊。”

翻过高山往下走，

有积雪但不厚的地方，

水管冻住但一壶热水就可以疏通的地方，

父母一直不肯离开的地方，

是二高山，是我的家。