王维，字摩诘，人称摩诘居士，太原祁人。中国古人除去有姓名外，往往还有字和号。比如王维，他的名与字合起来是维摩诘，这是梵文的音译，本来是指一个印度人的名字，这个人是佛在世时的居士。所谓居士者，就是相信佛法，但没有出家剃度而在家修行的人。出家就要离开家庭，离开人世间的一切关系和挂碍；而且出家的人就不能再要自己本来的姓氏而以释迦牟尼佛的姓为姓，比如释法云、释皎然等等。释迦牟尼本来是净饭王的太子，他看到人间的生老病死，有这么多痛苦，于是离家去修行，结果成佛了。在他还活在世间的时候，有一个叫维摩诘的居士。我为什么要讲王维的名字，而且特别介绍他的名与字之间的关系呢？因为我要提醒大家，王维是一个信佛的人，而王维之信佛有他家庭的因素。

宋代 佚名 《维摩居士图轴》

中国古代很讲究门第，唐以前的魏晋时代还没有科举考试，选拔人才用所谓的“九品中正制”。就是把人分成上、中、下三品，然后每品再继续划分出上、中、下三等，所以共有九个品级。当时流传着这么一句话：“上品无寒门，下品无世族。”也就是说，凡是分到上品的人，没有一个贫苦人家的子弟；出身于名门贵族的人，也不会被分到下品中去。我们知道，王维是太原人，而太原王氏是很有名望的家族。他母亲又是博陵崔氏，都属于世家望族，而且他母亲笃信佛教，这是一种潜存的因素，对王维以后做人、作诗都产生了相当大的影响。

王维的母亲信佛，所以王维受母亲的影响也信佛，但年轻人有年轻人的理想志意，所以他早年还是去积极求仕了。唐朝虽然有了科举考试，但一个人能否考中仍然受到有名或者没名的影响。如果你有名，就容易考中，否则很可能屡试不第，于是考生在考试之前，总是先要打出个知名度来。当时流行着“行卷”的风气。什么叫“行卷”呢？因为唐代的文字都是写在丝帛上然后卷起来的，所以有些考生事先把自己的诗文写下来，然后一卷一卷地送给当时的名公巨卿，这叫作“行卷”。

当然，打出知名度的手段很多，像我们以前讲过的陈子昂，他的做法更妙。我们知道，王维出身于名门望族，要想出名相对容易些；而陈子昂是四川人，你读李白的《蜀道难》就知道蜀地向来是与外界交通十分不便的地方。而且，陈子昂是四川射洪一个土财主家的子弟，十八九岁才用功读书，你从四川经过千山万水来到长安，谁认识你陈子昂呢？可是，陈子昂这个人非常聪明。来到长安后，他在大街上闲逛，看见有人卖一张古琴，价值千金，大家都在那里观望，却没有人买得起。他家里不是有钱吗？所以他当场把琴买了，并且对大家说，我特别懂得音乐，知道这是一张好琴，明天某个时间我会到这里来表演。于是这件事很快传开了，第二天果然去了一大群听琴的人。陈子昂拿着琴对众人说，这不过是小小的才艺，有什么了不起？我本来有更大的理想，更高的才智。接着他拿出自己的文章分送给大家。就这样，一日之间，他在长安城便声名显赫了。

那么王维是怎么样打出知名度的？你看他有这么多本钱：工书、善画、能诗、能文，又懂得音乐，而且在进京考进士之前，就已经在乡试中考取了第一名的解元了。所以他来到长安以后，就与王子公主们交往，人家都很欣赏他。据说有一次，岐王叫王维扮成一个音乐家的样子，把他带到公主府中，演奏了一支叫作《郁轮袍》的曲子。他演奏得很动听，演奏完毕，他又拿出自己的诗文来。公主觉得这个年轻人真是博学多才，就极力推荐他，于是王维高中进士。那是开元九年，他当时不过只有二十岁。

王维因为有音乐的天才，所以做了太乐丞，太乐丞是掌管皇家音乐的官职，本来他可以一帆风顺地做高官做下去的，可中间经过了一段挫折，因为他排演了一个黄狮舞的表演。中国的舞狮由来已久，但黄狮舞是不可以随便舞给任何人看的。在古代社会，等级划分得很严格，不但是舞狮子，就是人，你穿什么样的衣服，上边有什么样的花纹，也是不可以随便乱穿的。所以，黄狮只能舞给皇帝看，而王维私自舞了黄狮，因此就获罪被贬到济州，这是他第一次受到挫折。

可是，年轻人总是想再追求的。恰好那时的宰相是张九龄，而张九龄是玄宗朝一个非常有作为的宰相，于是王维给他写了很多书信，希望得到援引。张九龄当然也很欣赏王维，不久，在张九龄的帮助下，王维回朝做了右拾遗。后来，张九龄在与李林甫的政治斗争中失败，被贬到荆州，这对王维来说也是一个打击。在给张九龄的诗中，王维对他表示了同情，但王维并没有随他一起隐退。王维对于自己不喜欢的，甚至是厌恶的东西不能够采取一种决裂的态度，他始终不能放下他的官位。他是张九龄所推荐的，当张九龄被贬以后，他一样给李林甫写诗，与他应酬周旋。本来，玄宗早期的政治是很好的，可是自从张九龄被罢免，李林甫专权以后，国势日渐衰落。即使在李林甫做宰相的时候，王维仍然保持着自己的官爵，而且越升越高，以至做到了监察御史。

等安禄山攻占长安以后，这些没随玄宗离开的人沦陷贼中，安禄山逼迫这些人给他做官。一方面，王维当然不甘心依附安禄山侍奉伪朝，但他没有勇气去牺牲，只能做到消极抵抗，当时他吃了一种药，服药后“佯喑”，就装作不能讲话了。但另一方面，他还是接受了安禄山所授予他的给事中的官职。尽管事实上他以生病为理由不去执事，但名义上毕竟是接受了伪署。长安收复以后，按照律法，凡在沦陷区曾接受过伪署的人都要被三等定罪。王维虽做过伪朝的给事中，却没有被定罪：一是玄宗认为他对朝廷还是有一份忠爱之情的；二是因为王维的弟弟王缙没有沦陷在贼中，后来他参加了收复失地的战争，是个功臣，他替哥哥求情，所以王维就这样被赦免了。不但如此，朝廷还授予他太子中允的官职，乾元年间任尚书右丞。

另一方面，王维虽然做着官，却一直有隐退之志。他曾经两度去山中隐居：一次是在终南山，还有一次在蓝田的辋川。所以，他既有做官的俸禄，又有隐居的闲适，那当然是仕隐两得了。终南山，是距离首都长安不远处的一座山；辋川在陕西蓝田附近，离长安也不太远，这里本来有宋之问的别墅。宋之问用逢迎讨好的办法赢得张易之、张昌宗兄弟的信任，所以在当时很有财势，于是在辋川置了一处田庄。后来王维就把这处田庄买下来，建造了他的辋川别墅，并在其中设置了很多景点。他常常请他的一位朋友裴迪到这里来游山玩水。两个人以那些景点的名字为题目，吟咏酬唱，各写了二十首五言绝句的小诗，编成一本集子，叫作《辋川集》。这是王维最有特色的一组诗，而且是前无古人的。

这一组写山水的小诗确实是别人没有而为他所特有的一种成就。我们现在既然说他的这一类诗超过了古人，就先要对古人有一个大概的认识，看一看古人写了怎样的山水诗。

一开始我就说过，中国诗歌是以抒情言志为传统的。所谓“诗者，志之所之也”，“情动于中而形于言”。那么，什么使人“情动于中”呢？一个是自然界的物象，一个是人事界的事象。如果再进一步分析，鸟兽草木是自然界的一种物象，山水也是自然界的一种物象，可是这两种物象又有所不同。因为鸟兽属于动物，草木属于植物，不论植物还是动物，只要是有生命的，你就可以看到它有一个从生到死的过程，你就容易与它产生一种生命的共感。所以，当你看到草木零落，就会想到美人迟暮，想到人的衰老与死亡。可是山水呢？它是无生命，没有生命的过程，不给人生命的共感，因此在中国早期的诗歌里边，写山水的非常少。你看《诗经》，像什么“关关雎鸠”“桃之夭夭”“硕鼠硕鼠”等等，这都是从自然界的现象引起人的感动的，但他所写的都是草木鸟兽，而这些草木鸟兽的物象，也只是作为人表达内心感动的一种媒介。比如《关雎》，他真正要写的不是雎鸠鸟，而是“窈窕淑女，君子好逑”。所以中国最早的诗歌没有单纯写山水花鸟的，尽管有些诗中写了草木鸟兽，它也是作为“比兴”的媒介出现的。

那么什么时候开始有了以写景为重点的诗呢？是在魏晋以后。刘勰在《文心雕龙》的《明诗》篇中把中国诗歌发展的历史做了一个简单的介绍，其中有一句说：“宋初文咏，体有因革；庄老告退，而山水方滋。”他说当老庄思想从诗歌中减少了，山水诗的内容就逐渐增加了。他为什么这样说呢？我们知道，东汉末年，群雄蜂起，魏、蜀、吴三足鼎立，然后是曹魏灭蜀篡汉，司马氏又篡魏平吴，建立晋朝。后来晋朝发生了内乱，中国北方就此沦陷在外族人手中；而东晋偏安南方，后来被宋灭掉，接下来的宋、齐、梁、陈都是非常短暂的朝代，所以这是中国历史上变乱频繁的一个时代。

在这样的时代背景中，人们开始对人生有了一种反省和思索，自然滋生了一种消极的思想。这时的士大夫们也不再以儒家修身齐家治国平天下作为人生的重点，而是热衷于清谈玄理，于是老庄哲学盛行起来。不仅如此，那些士大夫们一天到晚觉得这个世界太俗了，为了表示超然的态度，他们还要服食一种叫作“五石散”的药。这种药是用很多种矿石提炼出来的，据说吃了以后可以长生。可是，吃这种药还会引起身体上的反应，感到全身从里到外都发热。这时，皮肤就变得特别敏感，如果穿的衣服里边有一点不平的地方，都会使人觉得痛苦。所以你看魏晋人物的服装常常是宽袍大袖，看起来好像挺逍遥自在的，实际上都是他们身体的需要，非这么宽松不可。

现在我们就要讲了，那些魏晋名士们讲究养生，想要隐居、求仙，而在中国，凡提到隐士，总让人联想到神仙，因为他们隐居、修炼、求长生，就是希望能够成为神仙一样的人物。本来，老庄思想还只是单纯的哲学，并不是迷信，可是自从道家思想和古代方士们的修炼方法结合后，就产生了道教。道教认为你可以服食、可以长生、可以羽化而登仙。东晋文学家郭璞曾写过一组“游仙诗”。

一般说来，“游仙诗”主要写山居的生活，写山水自然、道家哲学等等。因为他们吃了五石散以后不能久坐，而要去散步，这叫作“行散”。“行散”就要在山水之间徜徉，他们看到的都是大自然的山水景物，所以他们在诗歌里不再只写有生命的草木鸟兽，也开始写无生命的山水了。于是中国诗歌里描写山水景物的成分越来越多，山水诗慢慢发展起来了，这就是刘勰为什么说“庄老告退，而山水方滋”的缘故。当然，早期的山水诗并不是单纯只写山水，而是常常与神仙宗教的信仰、与老庄的哲理结合在一起的。

出生于世家的谢灵运，性情任纵，喜欢奢华，不愿过那种谦卑委屈的生活。他在刘宋朝廷中放言高论，批评新朝，被贬为永嘉太守。因为仕宦不得意，他满腔悲愤，曾经一度学佛，也曾清谈老庄的玄理，但这一切都没有使他得到宁静。他想通过游山玩水来排遣心中的愤怨，结果还是徒劳。

谢灵运写山水只是刻画形貌，他写得非常仔细、繁富而且美丽，对仗也很工整，这种作风与王维是不同的。王维与谢灵运的山水诗的不同风格，就好像绘画中的两种不同的风格流派。你看王维的诗，所描写的景物都是平淡幽静的，而王维的画所描绘的，也都是平淡悠远的水墨山水，笔致非常空灵。那么谢灵运呢？他的风格是密丽工整，一切都展示在眼前，让你看得很清楚，而且色彩鲜明。唐朝有两种绘画的流派：一个是王维这一派，我们称之为南宗山水；另一派是李思训的北宗山水。你看李思训的画，都是涂了颜色的金碧山水，亭台楼阁密密麻麻的一大片。所以王维的诗接近于南宗平静淡远的水墨山水，而谢灵运的诗更接近于北派密丽工整的金碧山水，这是他们最主要的不同之处。

一般说起来，在王维的诗作中，五言诗比七言诗写得好，绝句比长篇写得好。什么缘故呢？因为王维是以感觉取胜的诗人，而感觉都是刹那间的直觉，你不能把它扩展。因此，王维的诗在思想感情方面就缺少了一种深度和广度。

下面我们介绍《辋川集》中的作品。

栾家濑

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。

跳波自相溅，白鹭惊复下。

“濑”是水石相击之所，如果只是平静的水流或只有岩石而没有流水，都不能叫“濑”。至于它叫“栾家濑”，可能是有什么姓栾的人曾在这里住过。总之，这里是以水石相击为景物特色的。

“飒飒秋雨中”，“飒飒”是风雨之声，当秋雨飒飒而至的时候，雨水从山石间哗啦哗啦地流下来。“浅浅石溜泻”，“浅浅”是说这不是一条很深的河，只是浅浅的流水。一般说来，越是浅水，从石上流下来，水石相击的声音就越大。“飒飒秋雨中”，是耳之所闻；“浅浅石溜泻”，是目之所见。还不止如此，“跳波自相溅”，当水从上边的石头流到下边的石头时，水波就跳起来，所谓“自相溅”，是说这边的水珠溅到那里，那边的水珠溅到这里，两边的水珠就这么跳来跳去。这时，一只白色的鹭鸶鸟被溅动的水珠惊起，在天上飞了一圈又落下来了。

这首小诗真的是妙！它写的是静态之中的一种动态，是大自然生命本身的一种活动。这里边有没有人的感发？有，但是别人一写，就有了自己的喜怒哀乐。这首诗里也有喜怒哀乐吗？没有，它是喜怒哀乐之未发。你说既然没有喜怒哀乐，那么他的心是动的还是静的，是活的还是死的？有人说，喜怒哀乐都没有，那他跟石头一样没有感情，他的心是死的。可是这首诗，妙就妙在他写出了大自然的生命动态之中人心里的动，虽没有形成喜怒哀乐的感情，但我们确实能感到他的心是动的，而这种心动，我实在要说，在日本的俳句中也有类似的表现。

像松尾芭蕉曾写过这样的俳句：“青蛙跃入古池中，扑通一声！”“青蛙跃入古池”与你何干？你听到“扑通一声”后心中有没有喜怒哀乐？没有啊，就是大自然的生命活动引起人内心的一动，它没有喜怒哀乐，这是很微妙的一种境界。而王维的这一类小诗最能够表现出这样的境界，这是别人没有写过而为王维所特有的成就。

我们看一个诗人，一定要对中国诗歌的演进有一个整体的认识，然后把他放在整个历史背景中，看他究竟占怎样的地位。我们已经介绍了在王维以前中国山水诗发展的概况：魏晋六朝人写山水诗并不是纯粹写山水，而是从山水自然过渡到哲理；唐朝人写山水往往从山水自然过渡到感情。那么王维呢？王维写山水既不需要过渡到哲理，也不需要过渡到感情，他的特色就是把本来没有生命的山水自然写出生命来。在这一点上，他既不同于谢灵运的刻画形貌，也不同于孟浩然的情景相生。像《辋川集》这样的小诗，可以说是王维艺术家的手眼与禅理的妙悟相结合了。

下面我们再看辋川绝句中的另外几首诗，先看《鹿柴》：

鹿柴

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

“鹿柴”也是辋川别墅中的一个景点，“柴”字读zhài，与“砦”意思相同，就是我们普通说的篱笆，“鹿柴”可能是一个养鹿的地方。这首诗也是押的上声韵，韵字是“响”和“上”，“上”在这里读shǎng。上声是普通话的第三声，我们说不同的声调有不同的声音效果：平声比较平，是拖长的；入声有一个收尾，不拖长；去声是降下来的；而上声好像是沉下去再高起来，中间有一个转折，这一转折就有了一种悠远的感觉。诗歌之所以能唤起人的感发，除了形象以外，就是它的声音，声音跟形象结合得好，才能算是好诗。这首《鹿柴》正是声音与形象结合得很好的一首小诗。

“空山不见人”，“空山”就是寂静无人的山。“但闻人语响”，我认为王维这句诗有两种可能的解释：一种是现实的，山中有很多峰峦涧谷，有很多转折之处，有时候你看不见人影，却听得到人说话的声音，而且山里的回声很大，有时你能听到很清晰的回声，却找不到说话的人，这是现实的；还有一种是非现实的，就是说在空山之中，你虽然看不见人，可是你仿佛听到有人讲话的声音，这只是感受、想象的真实，而不是现实的真实。

接着，“返景入深林，复照青苔上。”“返景”是落日的余晖，也就是太阳快要沉下去时反射回来的日光。他说，反射回来的日光照到深林之中；山石上长满青苔，所以那日光又照在青苔之上。这两句写的是寂静之中的一点动态，暮色之中的一点亮光，就是我刚才说的，突然间使你的内心有一种感动和警醒。这个很难说，也很难表达，但王维却把它很微妙地传达出来了。

王维诗的好处，就在于他既有画家对色彩、光影的细微的观察，又有音乐家对于声音的敏锐的感受，所以能够把大自然本身的生命掌握住。不只是掌握大自然的活动，他也能把自己内心喜怒哀乐之未发时的活动写出来，这才是他的诗最大的特色。

下面我们再看一首《辛夷坞》：

辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

“木末”就是树杪、树梢的意思。他说，在很高的树的枝头开着花，好像是芙蓉。一般中国人所说的芙蓉有两种：一种是木芙蓉，一种是水芙蓉。水芙蓉就是荷花；木芙蓉是种在陆地上的。这一句中的“芙蓉花”既非木芙蓉也非水芙蓉，而是辛夷花，因为这一处景点种的主要是辛夷花，所以才叫辛夷坞；因为辛夷花的颜色与芙蓉相近，所以他才说“木末芙蓉花”。“木末”极言其高，而“芙蓉”花朵较大，色泽鲜明，在那么高的地方，开着那么鲜艳的花朵，它的目标很明显，不是吗？同样写高处的花，杜甫怎么说的？“花近高楼伤客心”，杜甫与王维绝对不一样，你看他接下来就是人的感情了：“万方多难此登临。”整个国家都在灾难之中，多少百姓饥寒交迫、流离失所，而现在春天这么美丽，高处的花朵又开了。杜甫不是为自己伤心，是为“万方多难”而伤心。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花这么美，大自然这么美，更显出人间的悲惨！这就是杜甫，他一张口，感情就投入了。而王维呢？“木末芙蓉花”就是“木末芙蓉花”，是伤心？是快乐？他都没有说，可是不管怎么样，有一点是共同的，杜甫说“花近高楼”，所以才“伤客心”，就是说高处的花朵，它的形象和位置明显，特别引人注目。

接着王维又说了：“山中发红萼。”这首诗跟前面两首有一点不同：《栾家濑》和《鹿柴》写大自然就是大自然，你无须联想到人间任何的感情，它本身就有一种自足的诗意和美感。这首《辛夷坞》是另外一种，它第一层的意思虽然没有喜怒哀乐，但是它可以引起你喜怒哀乐的联想。哪里可以引起你的联想？“山中发红萼。”刚才我说了，辛夷的花瓣鲜明而浓艳，是非常美丽的，可是它开在山中。山中怎么样？山中是寂寞的。所以这一句透露了一种寂寞的感情。何以见得？第三句就点明了他的寂寞：“涧户寂无人”，“涧”是山涧；“户”是两山中间凹下去的山口。他说，这片花开在山中的涧户之间，虽然这么美丽，可是没有人欣赏，就“纷纷开且落”了。“纷纷”是多的样子，辛夷花开了，过了一段时间花季过去，它们又纷纷零落了。有人看见吗？没有，它是自开自落的。

这首诗与前面的两首诗不一样，因为它透露了一点点感情：不仅有生命的寂寞之感，而且是一种生命从生长到凋零的整个过程——一个美好的生命就这样结束了。王国维有一首咏杨花的《水龙吟》，开头两句说：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠！”你看到哪棵树上开了很多杨花？没有看见过，因为杨花、柳絮只要一开，就被风吹走了，你看不到它在树上开放。它开的时候没有给一个人看见，为什么这么短的时间就濛濛坠落了？王国维把没有感情的杨花当作有感情的对象来写，他很清楚地写出了一种生命没有得到知赏的寂寞与悲哀，我们一眼就可以看出来。但王维的这首《辛夷坞》，它的第一层意思没有表现出喜怒哀乐的感情，它只是一种平静的叙述，而这种叙述可以引起读者的某种联想，这一类小诗也是王维很有特色的作品。

（节选自《唐诗应该这样读》，中华书局出版）