在人间

单永珍

◈  这半世

这半世，辽阔如墨，写不尽

普天下的苍生和一个人的细节

所谓神秘，不过是

那些不被记录的飞白部分

这半世，苦大仇深，身体里

筑就一座斗兽场

魔鬼与天使，在梦醒时分

已杀得难舍难分

这半世，青春感冒，深度醉眠后

赶上谎言的中年

那一个又一个光鲜的人，躯体里

藏着被出卖的肉体

这半世，苍凉如铁，星座旁

挂满烈士的名字和画像

一个疲惫不堪的人，拖着秃笔

闭关写生

◈  晨：有所思

一株冰草的最高意志，是腐败与灰烬

其实路过的牛羊从不感谢口齿留香

一堆河滩的石头，是一群菩萨在讲经

其实铺在路上的石头就是入了人间的菩萨

一座辉煌的城市，是政客、商人、明星的宣传机器

其实蝼蚁般的穷人耸耸肩，这座城市就会晃一晃

山南水北的文学笔会，是埋葬天才的好场所

其实啊，我们一生都在向名和利缴械投降

一个低头走路的人，假定他是肩周炎患者

其实是他领受了天命，来承接世上的苦难

◈  在人间

那时，天空蔚蓝，流水清清

打骨草晒着太阳，茁壮成长

我想成为鹰，漫游山川

而人间广大，需要一双坚硬的翅膀

抵御风的列阵

但鹰闭着眼，拒不相认

那时，草木含霜，金色遍野

南归的候鸟，在湖泊小憩

我想成为谷子，摇晃于地头

待到时日，走进柴扉

在穷人的锅碗里，成全自己

但谷穗耷拉着脑袋，拒绝点头

那时，月明星稀，世上清凉

东山上，吐着信子的蛇，探头探脑

西山上，散步的山鸡，练习飞翔

肥沃的河谷地带，鸽群念经

它们闭目肃穆，口吐莲花

脚下是一行斑驳凌乱的古今

那时，我只能在悲伤的人间彳亍

一群换命的兄弟，比如盗墓贼

花痴，酒精依赖症患者

职业哭丧妇，牲口贩子，屠夫

念过半本《论语》的歪嘴读书人

在东岳山上，华美高歌《走咧，走咧，走远咧》

◈  躲在一本书里

一个少年，躲在一本书里

读着，读着

就把自己，读成

一座图书馆

一个老人，躲在一本书里

读着，读着

把自己，读成

一页白纸

中年的我，躲在一本书里

读啊读

把自己，读成

一个病人

◈  四顾茫茫

水鸟立于芦苇，仅此一只

它的孤单，让月牙泉

越来越瘦了

东方：沙

西方：沙

北方：沙

南方：沙

天空是一面镜子

白天：前生

夜晚：后世

满眼的黄沙啊

◈  咸阳，咸阳

就连树叶都安静了，鸟说，热啊

广告牌上，秦始皇，杨贵妃，还有李白

摇着扇子，看着

天下的人民

他们伟大的唱诵

构成了2019年咸阳的车水马龙

但两个神圣的女子，李小花和宁颖芳

刚刚和兵马俑合完影

左一杯，右一杯

喝着心伤

两个女子，啥都不说

把初秋的咸阳

喝凉了

空空荡荡的咸阳街道

两个摇摇晃晃的女子

把自己

喝到《诗经》里

“雅”的部分

◈  我看见群山沉默如金

风吹过山岗，草木们斜着身子

朝着偏南的方向张开嘴巴

风紧了，会喊出：呜……

风轻了，会溢出：咽……

到底是风吹着草木

还是草木充当风的亡灵

面对一张空寂的草纸，我

四顾茫茫。唯独看见

这安身立命的十万群山

沉默如金

◈  无题

一生中最重要的事情

不外乎活着

一生中最重要的手艺

不外乎衣食住行

鲜花在阳光中开着

而干旱在不远处蠢蠢欲动

羔羊在青草里醒着

而刀子在青石上泛着寒光

作为生活的失败者

我已领受命运的摆布

简单活着

索取最小的衣食住行

◈  有所谓

日出。我紧紧攥住睡醒的葵花头

朝着夜晚的方向

早晨，葵头向西

正午，葵头向西

时间漫长得仿佛经历一场脑颅手术

暮晚，太阳夕照

我松开手。我坚信

此刻，葵头当向西

但当我松开手，惊讶发现

向日葵黄金的脸盘转向东方

它艰难转向的瞬间

竟把我，疼出

一身冷汗

（内容选自《绿风》2020年第1期）

写作的纪律

文/单永珍

文学创作是打捞沉船的过程，它必须经由黑暗而趋向光明，在万般的磨砺中走向大众视野。我们要面对一个词——伟大，即伟大的作家对题材的处理都保持着十二分的警惕，因为他们知道，好的作品是盛宴，而不是快餐；是长久的耳鬓厮磨，而不是闪婚。伟大的作家，永远是在不断修正自己的过程中，才确立了属于自己的坐标。

独特的个人经验，是确保坐标合法性的唯一依据。

一年四季，春夏秋冬；神舟飞天，奥运开幕。这样的事情在信息时代，每天都在发生。文学毕竟不是新闻，当我们念念不忘“现场”的同时，“沉淀”是一个写作者必须的功课。要有坐冷板凳的精神，文学比的不是数量，而是质量。一万个张恨水，也不是一个鲁迅的对手。

汶川大地震后，举国哀痛，万众呜咽，诗歌成了疗伤的最好武器。几百万首的诗歌，汇成一股浩浩荡荡的洪流，遍布于报纸、杂志、网络上。等到人们冷静下来，才发现没有几首诗歌能存留下来。

那不是创作，是灾难。

现在我们要做的是：在春天，思考一些死亡的事情；在商业主义横飞的时候，回忆一下刻骨的爱情；在万众扑向天堂的时候，看一看地狱到底在哪里。

警惕，一定要警惕，这关乎一个写作者的尊严。

作为散文家族的重要成员，游记在中国文学中占据着特别的位置。古往今来，名篇佳作不绝于世；当今文坛，男女老少各显身手。游记，丰富着国人的情感，滋养着民族的精神。它由此而呈现出的个人心性、地域文化、思想境界，证明了一个永恒的真理——越是简单的，越是复杂的。

难度，永远是难度，为考察“创作”一词提供了坐标。文学创作，包括艺术创作，创作者不仅仅是要超越别人，更重要的是超越自己。所谓创作的瓶颈，其实是创作者在一定时期不断重复自己，它无法摆脱认识生活的惯性思维，一直在同一个层面上说着同一句话，演绎着同一个剧情相同的故事。

创作不是复制，更不是工厂的产物，是独立的“这一个”。

当下，充斥于报刊杂志的游记，千篇一律，不仅让编辑讨厌，也败坏了读者的胃口，这种游记的写作方式是：时间+地点+地方知识+宣传广告+感慨感叹，如此而已，洋洋洒洒几千字，混迹于文学场，乐此不疲。

一般来说，游记的作者是所谓的“三老”，老领导、老干部、老作家，走的地方多，喜欢把经历的记录下来，写出了一篇篇缺乏个性，缺少认知的文字。记得某位省刊的编辑说，他们刊物的散文栏目，基本上就是为这些人准备的。

就像受伤的书法、诗词一样，游记这个文体也很受伤。

让我们敬畏游记，尊重自己，让笔下的文字带着自由而灵性的光芒，从而完成对自己的生命洗礼和精神重构。

“生活是艺术创作的源泉。”这句金科玉律的话语应当是每个作家熟知的、条例般的警句，它为我们的写作提供了丰富的介入路径和想象资源。中国新文学的一百年，这已经是不同流派、不同风格的作家们共有的认识。生活，唯有生活，才是我们的衣食父母，才是我们表达的坚强力量。

对于一个写作者而言，现实生活的复杂性和广阔性，现实经验的多元性和时尚性，现实价值的碎片性和歧义性，如同一个个障眼法一样，阻碍了我们对生活的深度开掘。因此，优秀的写作者，随时保持着对生活的高度警觉。对题材的选择考验着写作者的智性，所谓“弱水三千只取一瓢”，只要保持足够的耐心和定力，我们的作品才能在万千的文字中杀出一条血路来，温暖和照耀世道人心。

一首《春江花月夜》，我们就知道了张若虚。半部《红楼梦》，谁也不敢小瞧曹雪芹。

生活选择了你，你也要认真地选择生活。

如此，一个写作者，首先必须在常识面前要有谦逊的态度，“基础不牢，地动山摇。”没有现实的合法逻辑，就不存在艺术的合法逻辑。不管你使用怎样的艺术手段，都不能违背现实生活的合理性。其次，优秀的作家，都是生活的受难者，艺术的殉道者，他把自己钉在生活的十字架上，看芸芸众生，滚滚红尘；他笔下的细节，会成为我们似曾相识又未曾经历的经验。再次，要从生活的底部出发，在一个个小人物的命运变迁中，折射时代的洪钟大吕。以人民为中心的创作导向绝不是一句空话，需要我们俯下身子，扎根泥土，匍匐前行。

被省察的不止是生活，应当还有自己。