老爸走了！表面上很安详
仿佛在安慰我，他没留下啥牵挂
我心酸看着他，像只圆规躺在那
老人家实际年龄不是很大
不同的是，圆规的头儿黑黑的
爸的头上却布满似霜的白发

爸走时，非要抱着大头军鞋
老人家是无法解开内心的疙瘩
用那双磋砣岁月里遍布老茧的手
颤抖地、想将鞋带绑个蝴蝶花
我知道，爸带走了好多遗憾
临终前瞟着墙上的地图，双眼一眨不眨
  
那双大头军鞋，崭新崭新的
是我伯父入伍后部队上所发
伯父隶属于一九七三年的新疆兵
入伍四年后，休过一次探亲假
那个时候，还没有我
那个时候，更没有我妈

大头鞋，是伯父探亲孝敬爷爷的
爷爷却没舍得让它沾半点泥巴
爷爷说：等爸爸办喜事时穿上
穿上了美美的炫耀一下
让亲戚朋友们个个都知道
儿子在部队上入了党，还立功戴上大红花
  
我爸是那种憨厚的乡下人
直到爷爷离世，都没遇上我妈
据说：爷爷走时同样抱着大头军鞋
使劲的对着我爸，说完最后一句话
“别给部队上发电报”
爷爷走了，伯父一直没回过家

爷爷离世后的数年光景
我爸很幸运的就遇上了我妈
妈妈告诉我  他们拜完堂
我爸又对着大头鞋拜了三下
我妈当初也不敢多问
后来，又总是在神坛上发现它
  
再后来  便是有了我
再后来  老爸渐渐的白了头发
从我开始记事的那天
大头军鞋便成了美丽的童话
我爸总会在逢年过节，使劲亲那大头
夏天，又常出现在炎炎烈日之下

爸有个方方正正上了锁的小木箱
有铜皮子镶在四角旮旯
每逢大日子老爸会在堂屋摆上
鞠躬完，再用衣角擦一擦
我只知道，大头军鞋就藏在里面
一直都不敢问，里面还装有啥

大头鞋里子是纯羊绒的
那头儿真的特硬、特大
老爸说：汽车压上去都能扛得住
我睁圆眼睛，不知道是真是假
懵懂感觉大头鞋特神圣
我爸还常对着它喃喃自话

老爸病重的那段时间
总盯着墙上雄鸡地图的尾巴
大热天也非要抱着大头军鞋
问我；天山的雪是不是已融化
如果去一趟翘尾巴上的天山
要多长时间才能返回家
  
至此；我终于明白
崩塌的雪山成了伯父安眠的家
爷爷离世之前，伯父就已经牺牲
英魂永驻在了天山脚下
我爸当初瞒着爷爷，藏起了“烈属牌”
那枚“军属光荣”一直在大门边上挂
  
我捧着传奇般的大头鞋
眼眶再也关不住泉涌的泪花
深情、深情凝望着慈祥的老父亲
像支圆规，静静地躺在玻璃匣
圆规再大，画下的圆那么渺小
而我爸；心中的圆是那么伟大……