那几个老人
像人间的星座，随意
明暗在几处闲散的条凳上
小区的中午，正偏向打盹

银杏树杈上剩下的一点冬天
一滴一滴地活下来
迎春花一朵一朵地醒，光线
试图照亮他们的生前生后

孩子们的叫声是唯一不能偏离
星座们引力范围的清亮
偶有淘气的玩具磕碰他们睡意的壳
他们只是慵懒地挥挥手
像再一次地告别遥远的童年

有几个女人，春柳般
肆意蹚过老星座落地的阴影，他们
集体举起兴趣，又集体疲软下去
我想，他们一定又集体
钻进了远古时候，某个
被女人纵火的原始夜晚