船尾的涟漪拖着月牙，

水声潺潺似有人抚摸铜钱，

严寒使摩擦系数增大；

那木桨，已失去初露纹理时的躁动，

呆板、僵硬：一条冰冻的白鱼。

狭小的船体，笼罩着黑篾篷：

微暗里，拱形的浮游生物

低矮穿梭；冷，

从缝隙向村落投掷薄冰，

和几丝耷拉的活气。

炊烟，缺少稻草喂养，

细小而无力；

田地，一副萧索影像；

两岸的山，呈现乌毡帽的轮廓；

随荒凉不断长高的墙，越来越模糊，

如变了质的乡音，

陷入重度沉默。

天底下的悲哀，

颤巍巍地摸索着老油灯；

很快，焰苗枯瘦了下去。

一如既往，豆腐切得方方正正，

岁月仿佛是官吏的小姨太；

咸亨酒店像个中年醉汉

说着胡话；各种熟悉的脸，

尽是从土里捡起来的陌生人。

2020.4.14