大山里的邮政车
文/吴朝标
 
小镇和大山之间
马路弯曲如同丈八蛇矛
邮政车每天都会出现两次
像城市抛出橄榄
又像大山吐出一块
生满苔藓的，孤独的石头

水泥地面伸到山前就停住了
这是平坦和安逸的终点
也是碎石和衰草的起点
而这个冬天，所有形容词
在新冠病毒面前都黯然失色
封锁中的签收是慰藉心灵恐惧的光

于是他把包裹打成山的模样
把包裹中的包裹打成遇见的模样
再使劲往肩上一抡
差点砸落天空，乌云后躲藏的太阳
此刻，大山托起一个人的坚持
后背点亮，好多双，隔离中期盼的眼睛