桂花是用来酿酒的
而那只酒壶已孤悬多年
我的外公是一个倔强的木匠
规与矩就是他一生的足迹
老宅的门窗坚固
定格着一枚如树心的指纹
那是属于外公的年轮
今夜，桂花与酒相约在月光的宴席
行色匆匆的匠人从月光里走来
右肩挎着木箱，左手握着锯
中秋去了又来
落尘和蛛网包裹了一门手艺
吴刚不会是外公的徒弟
如果是，他也不会残忍的
去砍伐月宫中那棵伟岸的桂树
一个伟大的木匠
不为砍伐而生
他引以为豪的是
能在亲手制作的棺木中长眠
满月是桂树的果实
桂树已长成冢宅的荫护
再也等不到酒壶召唤的桂花
纷纷便席地而坐
被月光拼凑成一个墨斗的模样